El Día de Barcelona

El exilio está aquí

2011-02-15T10:20:00.001+01:00

La editorial Pepitas de Calabaza ha reeditado el que considero mi mejor libro. La verdad es que le tengo cariño y me consta que mucha gente se ve reflejada en alguna de sus situaciones. Es una historia a pie de calle, real, contundente, pero no por ello carente de cierto romanticismo. En las cubiertas de la edición actual puede leerse:

El exilio está aquí es una historia moldeada con las pequeñas historias que habitan las calles olvidadas de una ciudad cualquiera, calles en cuyos rincones se dibujan las vidas de sus habitantes, personajes que de manera constante se cruzan pero que de ninguna manera se encuentran. Es esta una historia nacida del reconocimiento entre iguales que nos asoma en toda su crudeza a la separación consumada.

Escritos con la energía que dispone la observación sin condescendencias, los retazos que componen esta narración dan forma a la obra que más nos ha tocado de cuantas le hayamos leído a César Galiano. Quizá sea esta su narración más poderosa. Breve pero muy intensa. Luminosa cual sol negro.

Pepitas de Calabaza
12x17cm, 102págs.
PVP: 9€

2008-09-24T19:55:00.003+02:00

EL ÚLTIMO DOCUMENTO DE LA GUERRA

A modo de curiosidad, aquí está uno de esos documentos que siempre había querido ver y no había visto. Me lo ha enviado un amigo que sabe trastear por Internet y encuentra lo que nadie encuentra. Para leerlo bien basta con clicar con el cursor sobre él.

2008-09-11T18:29:00.001+02:00

P.O.UM.: UNA VIDA POR LA UTOPÍA

El reportaje que he subido al blog está entre El día de Barcelona y la segunda parte de la Trilogía de la Revolución que, de hecho, ya he empezado a escribir. Arranca con la batalla de Barcelona y llega hasta octubre del 36, cuando las democracias occidentales ya han dado la espalda al gobierno legítimo de España mientras Italia y la Alemania de Hitler no dudan en enviar ayuda material, humana y logística a los militares rebeldes.

Con el POUM como protagonista del vídeo (que está en catalán en su mayor parte, aunque lleva subtítulos en castellano), nos muestra algunas escenas de indudable valor histórico. Las opiniones y comentarios de algunos antiguos combatientes ponen la guinda. Es un adelanto, ya digo. El segundo libro está en marcha.

2008-08-02T19:33:00.006+02:00

CENTELLES INÉDITO

Como por arte de magia acaba de aparecer un centenar de fotografías inéditas de Agustí Centelles, uno de los personajes reales de mi novela El Día de Barcelona. Pero Centelles no sólo noveló con su cámara aquel primer día de guerra civil. Estuvo antes, y también después acudió a los frentes de batalla para realizar uno de los mejores reportajes visuales sobre la contienda. Ahora disponemos de cien imágenes que desconocíamos. Ojalá podamos descubrir muchas más en el futuro.

Lluís Companys en la cárcel Modelo de Madrid en 1934

Combatientes republicanos descansando

Mozos de Escuadra arrestados en 1934

(Las fotos están extraídas de elperiodico.com)

2008-07-09T09:00:00.002+02:00

PRESENTACIÓN del libro en NÁJERA

(La Rioja)

El martes, 8 de julio, presenté El Día de Barcelona en el local de CajaRioja de la ciudad de Nájera. El acto fue organizado por la Asociación de Amigos de la Historia Najerillense y, la verdad, nos lo pasamos bastante bien. Hablamos de El Día de Barcelona y de esa continuación que pronto podría empezar a tomar forma.

2008-06-16T09:37:00.006+02:00

PRESENTACIÓN del libro en LOGROÑO

(Local de la CNT)

El sábado, 14 de junio, presenté El Día de Barcelona en el local increíble que la CNT tiene en la ciudad de Logroño. Entre otras muchas estancias, alberga un teatro que aún conserva un frontispicio de 1931 con las siglas del sindicato en el centro. E. Alcalde me hizo una entrevista para El Correo que transcribo literalmente.

ENTREVISTA en el periódico “EL CORREO”

«Sí, hubo una revolución anarquista española»

Título: 'El día de Barcelona (crónica del inicio de una revolución)'.

Autor: César Galiano Royo (najerino nacido en Palencia, autor también de la obra 'El exilio está aquí', y con una amplia carrera en el mundo del cómic y la ilustración).

Todo empezó con una conferencia en Gerona en 2002, del histórico escritor anarquista Abel Paz. Éste habló del desconocido término 'revolución española', que despertó el interés del escritor riojano César Galiano. De ahí, seis años después, Galiano ha mutado ese interés en el libro 'El día de Barcelona', un relato riguroso en su documentación y novelado en desarrollo, que abarca las 33 horas que duró la revolución anarquista de Barcelona en julio de 1936, que subordinó la sublevación nacional. Ayer lo presentó en Logroño.

-¿Qué es la revolución española?

-Yo me quedé patidifuso cuando se lo oí a Abel Paz. Empecé a documentarme y sí, hubo una revolución anarquista española: desde el inicio de la Guerra Civil del 36 hasta junio del 37, sobre todo en Cataluña y Aragón, donde se organizó todo el mundo de forma diferente. Es algo que además se ignora, no interesa destaparlo.

-El título es de lo más explícito, ¿busca arrojar algo de luz?

-Sí. La obra habla de un día, 33 horas. Es lo que necesitó el pueblo de Barcelona, no el presidente Companys, para aplastar la sublevación, sin armas. Entonces en Barcelona había 300.000 anarquistas. En el texto se detalla casi minuto a minuto.

-¿Qué incidencia real tuvieron esas 33 horas en la historia?

-Toda. Los anarquistas se hicieron los amos de Barcelona, y de Cataluña. Tanta fue su influencia, que aquel mismo noviembre subieron, por primera y única vez en la historia, cuatro anarquistas a ministerios del Gobierno.

-El libro, ¿es una novela histórica o un relato histórico novelado?

-Creo que tiene un poco de todo. Me gusta definirlo como crónica novelada. Creo que es más preciso, porque la novela histórica suele tener más de ficticio, y en este caso creo que hay más de historia. Casi cada movimiento de los personajes está documentado, salvo los ficticios. Pero éstos 'cantan', están ahí para dar vida a la novela, sacarla del simple ensayo.

-Con todo, es complicado hacer creíble ese diálogo ficción-realidad.

-Muy complicado. La empecé varias veces, y viendo la montaña de datos, personajes..., pensé varias veces 'que lo escriba otro'. Al final, fue curioso, porque enfermé de cáncer de laringe en 2006; y durante el tratamiento escribí el libro. Ahora no sabría decir cómo organicé todos los datos. De hecho, el lector percibe ese barullo, aunque no se embarulla.

-Resulta peligroso trabajar con personajes reales, novelarlos.

-Los toco poco. He procurado respetar la personalidad de cada uno. He procurado mantenerme en un punto objetivo, que no neutral, ojo. Creo que nadie puede ser neutral en algo como la Guerra Civil.

-Acabada su obra, ¿es crítica, adoctrinante o documental?

-Trato que sea un documental. Ahora, he dicho que no soy neutral, se me ve el plumero, no lo niego. Hay veces que cuando nos ceñimos exclusivamente a la realidad, la gente no se la cree. En cambio, un personaje de ficción es siempre de una forma, y es necesaria esa coherencia de comportamiento para darla al resto.

(La foto es de R. Lafuente y también apareció en El Correo)

2008-06-09T09:20:00.002+02:00

PRESENTACIÓN del libro en MADRID

(Librería La Malatesta)

El pasado viernes, 6 de junio, presenté El Día de Barcelona en la librería La Malatesta de Madrid. Estuvimos hablando cerca de dos horas y, entre otros asuntos, surgió la posibilidad de escribir la segunda parte de la trilogía sobre la revolución anarquista. Al parecer, a la Fundación Anselmo Lorenzo le gustaría publicar esa segunda parte y, para ello, ha puesto a mi disposición sus archivos interminables. De ese modo tendré acceso a una documentación excepcional y podré continuar con la historia de la Columna Durruti y los demás idealistas.

2008-05-29T08:44:00.003+02:00

Las POSIBLES CONTINUACIONES del libro

Mientras escribía El Día de Barcelona ya andaba pensando en escribir una continuación de la historia de la Revolución anarquista. Se me ocurrió que, por motivos de estilo, de ritmo y de contenido, esa continuación tal vez pudiera estar dividida en dos partes y, por lo tanto, la obra completa estaría compuesta por tres libros. La idea me gustó durante un tiempo e incluso me atreví a empezar el borrador de la segunda parte de la trilogía. Luego llegaron las dudas.

Cervantes dejó muy claro, al principio de la segunda parte del Quijote, que las segundas partes nunca fueron buenas. La segunda parte pierde el factor de la sorpresa, tiene menos fuerza que la primera y a veces sólo sabe a más de lo mismo. Pero pensé que, tratándose de crónicas noveladas de la historia, eso no debería tener mucha importancia. También Benito Pérez Galdós escribió los Episodios Nacionales y nadie se le echó a la yugular. Aunque, claro, él era Benito Pérez Galdós y yo no. De modo que no sé qué pensar. Me he planteado la situación en un montón de ocasiones y todavía no he llegado a ninguna conclusión. La obra en tres partes tendría sentido, no hay duda: El inicio de la Revolución, la guerra hasta la muerte de Durruti y las jornadas de mayo del 37 y sus consecuencias. O sea que, en cuanto al contenido, no habría problema. Pero tengo mis dudas si pienso en los lectores. ¿Realmente sería interesante profundizar en el tema? ¿Le gustaría la idea a la gente? Tengo más cosas en la cabeza y puedo escribir la continuación o no hacerlo. También puedo seguir con la trilogía y escribir, a la vez, una novela que no tenga nada que ver con la guerra civil ni con los anarquistas. Pero no sé qué hacer.

Creo que, para empezar, debo pedir la opinión de quienes se hayan leído El Día de Barcelona. ¿Qué les ha parecido? ¿Valdría la pena seguir con la historia o sería mejor dedicar las fuerzas a otros asuntos? ¿Está realmente bien la novela que se han leído? Después de mucho pensarlo, he decidido abrir un apartado con las opiniones de los lectores. Me gustaría que las opiniones sean sinceras y, por lo tanto, no es necesario que vayan firmadas con el nombre auténtico de quien las escribe. Eso es voluntario. Pero va en serio. Es el momento de seguir escribiendo y debo decidir. Vosotros diréis si sigo con esto o si debo mirar a otra parte.

Quien quiera puede opinar al respecto en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

2008-05-21T12:29:00.001+02:00

La BIBLIOGRAFÍA

Hace años leí en alguna parte que alguien acusó a Robert Graves de haberse inventado buena parte de la vida del emperador Claudio para dar forma a su novela más famosa, Yo Claudio. No pretendo compararme a Robert Graves, por supuesto, pero la sospecha de que alguien pudiera venirme con el mismo cuento respecto a los personajes y los hechos que narro en El día de Barcelona hizo que me decidiera a incorporar, al final de la novela, la bibliografía que leí para documentarme. La reproduzco aquí también. De ese modo no habrá dudas.

Abad de Santillán, Diego, El anarquismo y la revolución en España, Editorial Ayuso, Madrid, 1976.

—Por qué perdimos la guerra, Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat, 1977.

ACKELSBERG, MARTHA A., Mujeres libres, Virus Editorial, Barcelona, 1999.

AISA PÀMPOLS, MANEL, A bientôt Raval, en Enciclopèdic nº 6, marzo de 1995.

—Centenario de Juan García Oliver, en Enciclopèdic Noticiari nº 26, Barcelona, diciembre de 2001.

—L’efervescència social dels anys 20, Barcelona 1917-1923, Ateneu Enciclopèdic Popular de Barcelona, Barcelona, noviembre de 1999.

Amorós, Miquel, La revolución traicionada, La verdadera historia de Balius y Los Amigos de Durruti, Editorial Virus, Barcelona, 2003.

—Durruti en el laberinto, Muturreko Burutazioak, Bilbao, 2006.

BALCELLS, ALBERT, El arraigo del anarquismo en Cataluña, Textos de 1926-1934, Ediciones Júcar, Madrid 1979.

Boockhin, Murray. Los anarquistas españoles (los años heroicos, 1868 – 1936), Numa Ediciones, Valencia, 2000.

CAMUS, ALBERT, Un aniversario: 19 de julio, en Edición digital de la Fundación Andreu Nin, abril 2003.

CERCAS, JAVIER, Los Vitini, en El País de Cataluña, Barcelona, 17-07-2001.

C.N.T. SEVILLA, Entrevista a la anarquista Concha Pérez, en El País, Barcelona, 08-08-2004.

DE CABO, FRANCESC, El POUM y la guerra civil española, en Edición digital de la Fundación Andreu Nin, enero 2004.

EDO, LUIS ANDRÉS, 19 de julio 1936: la batalla de Barcelona, en Solidaridad Obrera, número especial 70º aniversario de la Revolución, Barcelona 2006.

FERRER, RAI, Durruti, Editorial Planeta, Barcelona, 1985.

Foix, Pere, Los archivos del terrorismo blanco, El fichero Lasarte 1810-1930, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1978.

GÁLVEZ, JORDI, Entrevista a Raimon Galí, escritor y miliciano republicano, en La Vanguardia, Barcelona, 27 de octubre de 2000.

García Oliver, Juan, El eco de los pasos, Editions Ruedo Ibérico, París, 1978.

GOBETTI, PAOLO, Un entretien avec Diego Abad de Santillán, en Espagne 36: vidéo et mémorie, Madrid, 2 de marzo de 1977.

GÓMEZ, FREDDY, Juan García Oliver, Colección de Historia Oral: El movimiento libertario en España, Fundación Salvador Seguí Ediciones, Madrid, 1990.

GÓMEZ CASAS, JUAN, Historia de la F.A.I., Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2002.

GORKIN, JULIÁN, El POUM ante la revolución española, en Edición digital de la Fundación Andreu Nin.

GUILLAMÓN, AGUSTÍN, El Júpiter (Pueblo Nuevo del 19 de julio de 1936 al Fórum del 2004), Versión modificada y ampliada del texto publicado en La Barcelona Rebelde (Octaedro, 2003), en Balance Cuadernos de Historia, julio de 2004.

—Barcelona, 19 y 20 de julio de 1936, Guía urbana de la insurrección anarcosindicalista, en Solidaridad Obrera, número especial 70º aniversario de la Revolución, Barcelona 2006.

—Barricadas en Barcelona, Ediciones Espartaco Internacional, enero 2007.

HERRERO, JORGE, Lluís Companys no es un company, en Socialismo Libertario, octubre de 2004.

IGLESIAS, IGNACIO G., Buenaventura Durruti, un revolucionario nato, en Tiempo de Historia nº 24, noviembre de 1976.

Irving L. Horowitz, Los anarquistas, Alianza Editorial, Madrid, 1975.

KAMINSKI, H. E., Los de Barcelona, Ediciones del Cotal SA, Barcelona, 1976.

León-Ignacio, Los años del pistolerismo, Editorial Planeta, Barcelona, 1981.

LORENZO, ANSELMO, El proletariado militante, Memorias de un internacional, Edición de la Confederación Sindical Solidaridad Obrera, Madrid, 2005.

LORENZO, CÉSAR M., Los anarquistas españoles y el poder, 1868-1969, Editorial Ruedo Ibérico, París, Le Seuil, 1969.

LOW, MARY, Cuaderno rojo de Barcelona, Alikornio Ediciones, Barcelona, 2001.

Llarch, Joan. La muerte de Durruti, Producciones Editoriales, Barcelona, 1977.

—Cantos y poemas de la guerra civil española, Producciones Editoriales, Barcelona, 1978.

MAGNUS ENZENSBERGER, HANS, El corto verano de la anarquía, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.

MARÍN, DOLORS, Ministros anarquistas, Random House Mondadori, Barcelona, 2005.

MARX y ENGELS, El libro rojo y negro, Ediciones Júcar, Madrid, 1976.

MOMPÓ, ENRIC, El Comité Central de Milicias Antifascistas de Catalunya y la situación de doble poder en los primeros meses de la guerra civil española, Tesis doctoral leída el 8 de julio de 1994 en el Dpto. de Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona.

Montseny, Federica, Mis primeros cuarenta años, Plaza & Janés, Esplugues de Llobregat, 1987.

NETTLAU, MAX, La anarquía a través de los tiempos, Ediciones Júcar, Madrid, 1977.

NIN, ANDREU, Els moviments d’emancipació social, Edicions Catalanes de París, París, 1970.

Olaizola, José Luis, La guerra del general Escobar, Editorial Planeta, Barcelona, 1983.

Orwell, George, Homenatge a Catalunya, Editorial Ariel, Barcelona, 1992.

Payne, Stanley G., El fascismo, Alianza Editorial, Madrid, 1982.

PADILLA BOLÍVAR, ANTONIO, “Federica Montseny y la C.N.T.-F.A.I.” en Historia y Vida nº 90, Barcelona, 1975.

Paz, Abel, Entre la niebla, Ediciones del autor, Barcelona, 1993.

—Chumberas y alacranes, Ediciones del autor, Barcelona, 1994.

—19 de juliol del «36» à Barcelona, Editorial Hacer, Barcelona, 1978.

—Durruti en la revolución española, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 1996.

—Los internacionales en la región española, 1868-1872, Ediciones del autor, Barcelona, 1992.

—Viaje al pasado, Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2002.

—La guerra de España: paradigma de una revolución, Flor del Viento Ediciones, Barcelona, 2005.

Peirats, José, La CNT en la revolución española, Ruedo Ibérico, Madrid, 1978.

Pestaña, Ángel y Seguí, Salvador, El terrorismo en Barcelona, Calamus Scriptorius, Palma de Mallorca, 1978.

Planes, Josep M. Els gángsters de Barcelona. Proa, Barcelona, 2002.

PONS I PRADES, EDUARD, Un soldado de la República, Círculo de Lectores, Barcelona, 1974.

POZO, JOSEP ANTONI, La formació del poder revolucionari, en La Catalunya revolucionària, Edicions 62, Barcelona, 2006.

RELLO, MATEO, Concha Pérez y la Anarquía, en Solidaridad Obrera, número especial 70º aniversario de la Revolución, Barcelona 2006.

Risques, Manel y Barrachina, Carles, Procés a la Guàrdia Civil, ECSA, Barcelona, 2001.

Romero, Luis, Tres días de julio, Editorial Ariel, Esplugues de Llobregat, 1967.

ROMERO MARÍN, JUANJO, La dramaturgia social. Dios y fuego en la Barcelona del siglo XIX, S.F., Universidad de Barcelona.

SANTACANA, CARLES, La frustrada Olimpíada Popular, en El Cop d’estat i el seu fracàs a Catalunya, Edicions 62, Barcelona, 2006.

SANTOS, MATEO, Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona, Corto de 22 minutos, Barcelona, 1936.

SANZ, RICARDO, Los que fuimos a Madrid, Columna Durruti, 26 División, sin mención de editorial, 1969.

Savater, Fernando, Contra las patrias, Tusquets Editores, Barcelona, 1996.

SEMPRÚN-MAURA, CARLOS, Revolución y contrarrevolución en Cataluña, sin mención de editorial, 1978.

SENDER, RAMÓN J., La FAI, Maciá, la revolución y la CNT, publicado originalmente en El Sol, en Centre d’Estudis Llibertaris Federica Montseny.

SERRANO, MIGUEL ÁNGEL, La ciudad de las bombas, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1997.

SOLANO, WILEBALDO, Recuerdo biográfico de Germinal Vidal, en Edición digital de la Fundación Andreu Nin, 2002.

—El P.O.U.M. en la historia, Ed. Libros de la Catarata-Fundación Andreu Nin, Madrid, 1999.

SOLÉ SABATÉ, JOSEP M., La trama civil del 19 de juliol, en El Cop d’estat i el seu fracàs a Catalunya, Edicions 62, Barcelona, 2006.

SOLÉ SABATÉ, JOSEP M. i VILLARROYA, JOAN, Breu història de la Guerra Civil a Catalunya, Edicions 62, Barcelona, 2005.

SORIA, GEORGES, Guerra y Revolución en España, 1936-1939, Ediciones Océano, Barcelona, 1980.

Thomas, Hugh, La guerra civil española, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1976.

Tusell, Javier, La dictadura de Franco, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

VALDERREY, ERNESTO y VERA, JUAN MANUEL, Hablando con Wilebaldo Solano, en Edición digital de la Fundación Andreu Nin, 2001.

VALLS, FRANCESC, “Tot per la República” en Quadern El País, Barcelona, 13 de septiembre de 2001.

VICENT MONZÓ, JOSEP, Agustí Centelles, una mirada comprometida, en www.cabanyal.com, La Canyada, primavera de 2004.

VIDALI, VITTORIO, El quinto regimiento, Editorial Grijalbo, México DF, 1975.

Viqueira Hinojosa, Antonio, Historia y anecdotario de la Policía española 1833-1931, Editorial San Martín, Madrid, 1989.

VV.AA., 18 de julio, La sublevación paso a paso, el, Colección “La Guerra civil española”, Ediciones Folio, Barcelona, 1996.

VV.AA., “Alud anarquista, el”, en Crónica de la guerra española nº 24, Editorial Codex, Buenos Aires, 1966.

VV.AA., Anarcosindicalismo básico, Federación local de CNT-AIT de Sevilla, 2001

VV.AA., “Capitulación total en Barcelona” en Crónica de la guerra española nº 11, Editorial Codex, Buenos Aires, 1966.

VV.AA., “España, sobre el polvorín”, en Crónica de la guerra española nº 6, Editorial Codex, Buenos Aires, 1966.

VV.AA., Informe que presenta el Comité Peninsular de la FAI al gobierno de la República, Barcelona a 20 de agosto de 1938, Ediciones Libertarias de la Asociación Cultural Federico Urales, Barcelona, 2005.

VV.AA., “Revancha de Azaña, la”, en Crónica de la guerra española nº 5, Editorial Codex, Buenos Aires, 1966.

2008-05-17T15:54:00.004+02:00

ARTÍCULO en el periódico “EL PUNT”

El periódico El Punt ha sido el primero en publicar un artículo sobre la novela. Lo firma Xavier Castillón. Lo traduzco para aquellos que no entiendan el catalán.

Galiano narra el gran día en la lucha de los barceloneses contra el fascismo

«El día de Barcelona» reconstruye los hehos del 36 en una crónica novelada

La Fundación Anselmo Lorenzo de estudios anarquistas ha hecho una excepción en su línea editorial ensayística para editar una novela: El día de Barcelona, en la que César Galiano reconstruye las primeras y más intensas horas de la lucha del pueblo de Barcelona contra el fascismo.

Residente en Girona desde hace tiempo, César Galiano ha escrito guiones de cómic, dirigió la revista de humor y subversión El Cacique y también es autor de otra novela, El exilio está aquí (2001). El día de Barcelona es el fruto de un largo proceso iniciado en 2002, cuando Galiano asistió a una conferencia del escritor, historiador y militante anarquista Abel Paz en la Universidad de Girona. «Habló de unos hechos poco conocidos: la revolución anarquista que tuvo lugar durante los primeros meses de la guerra, cuando coincidieron cuatro ministros anarquistas en el gobierno». Con una amplia bibliografía, detallada en el libro, Galiano continuó la búsqueda a partir de testigos de primera mano, como Wilebaldo Solano, antiguo dirigente del POUM exiliado en París, que «combatió junto a Durruti». Con más de 90 años, Solano ha facilitado a Galiano muchos detalles del día a día de aquellos revolucionarios. El resultado es El día de Barcelona, una crónica novelada de lo que sucedió en la ciudad a partir de las 10 de la noche del 18 de julio de 1936, y sobre todo durante las 30 horas siguientes, con una descripción detallada que incluye la hora y el lugar exactos de cada acción (23:15 horas, cuartel de Pedralbes), en una novela coral y con muchos escenarios simultáneos. «Es una lectura muy ágil, pero también ha sido muy difícil de escribir», dice Galiano, que después de cuatro años pensando en el libro, lo escribió en pocos meses, mientras recibía un duro tratamiento contra el cáncr que ya ha superado. César Galiano narra «un triunfo del pueblo y del anarquismo» en aquella primera batalla ciudadana contra los golpistas. «Pero no me callo nada: cuando el pueblo se pasa, también lo pongo».

2008-05-07T08:56:00.001+02:00

LA COLUMNA DURRUTI

Dos días después de la batalla de Barcelona se pone en marcha la Columna Durruti. Por primera vez en la historia, las columnas para ir al frente se forman de un modo espontáneo, sin listas, sin llamamientos que obliguen a la movilización, por lealtad a los ideales y confianza en los líderes. La Revolución se extiende a medida que avanzan las columnas de milicianos. Los pueblos tomados a los fascistas dejan de gobernarse por los viejos métodos y adoptan las colectivizaciones propuestas por los anarquistas. Sí, ya lo sé. Es una historia distinta a la que he pretendido narrar en El Día de Barcelona. Es la continuación o, mejor dicho, la consecuencia. Aún no sé si lanzarme. Dentro de poco hablaremos de eso.

2008-04-23T12:55:00.003+02:00

EL DÍA DE BARCELONA

(Crónica del inicio de una Revolución)

Ya está a la venta el libro que da nombre a este blog y que edita la Fundación Anselmo Lorenzo al precio de 10 euros. Para los que aún no lo sepan, se trata de una novela o, mejor dicho, de una crónica novelada sobre las treinta horas que necesitaron los anarquistas para aplastar la sublevación militar del 19 de julio de 1936 en Barcelona. Para ir haciendo boca, hace unos meses abrí este blog donde he dado cuenta de cómo escribí el libro, por qué me dio por hacerlo y las anécdotas más sonadas, amén de aceptar comentarios, discusiones e intervenciones de cualquier especie. También he hablado de los escenarios donde se suceden los hechos, de los personajes reales e imaginarios y de muchos más elementos de la narración.

Quien no tenga ganas, o no le apetezca o no quiera emplear su tiempo en acudir a una librería para adquirir un ejemplar, puede dirigirse directamente al apartado de venta por correo de la Fundación Anselmo Lorenzo, cuya dirección electrónica es:

fal@cnt.es

Y cuyo teléfono es:

91 473 82 48

Para una consulta o cualquier otra cosa, mi dirección es:

cgalianoroyo@gmail.com

2008-04-07T11:59:00.005+02:00

UNA CANCIÓN DE
CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO

2008-03-26T18:42:00.013+01:00

FOTOS DE LA BATALLA (1)

No hay muchas fotografías de la batalla que tuvo lugar en Barcelona el 19 de julio de 1936. El fotógrafo Centelles se jugó la vida varias veces y algún otro también se atrevió a dejar constancia de lo que sucedió, si bien desde lugares más resguardados. Después de rastrear por la red he encontrado varias imágenes. Casi todas están extraídas de lacucaracha.

La famosa foto de Centelles

Fuerzas leales defendiendo una posición

Otra foto de Centelles

Francisco Ascaso, poco antes de morir. Es el de negro.

Capitanía

La plaza de Cataluña

2008-03-13T08:29:00.003+01:00

BARCELONA, 19 de JULIO de 1936

En mi opinión, Companys perdió el gobierno de Cataluña cuando el pueblo se hizo con el arsenal del cuartel de san Andrés en los últimos compases de la batalla de Barcelona. Pero la CNT y el resto de fuerzas populares tomaron el gobierno de la ciudad mucho antes, casi a la par que iban rindiéndose los militares sublevados. La batalla no se decidió por la lealtad de la Guardia Civil ni por ninguna otra anécdota. Como suele suceder, fue el resultado de varios factores.

Los rebeldes incurrieron en un error de bulto. Es cierto que Companys contaba con un contingente muy limitado de Guardias de Asalto y que, además, no estaban armados ni preparados para enfrentarse a la tropa. Los militares, entonces, creyeron que todo terminaría con cuatro tiros y un desfile triunfal por las avenidas de la ciudad. No fue así, claro que no. Porque en lugar de encontrarse con grupos dispersos de guardias a sueldo, tuvieron que vérselas con doscientos mil anarquistas con ganas de guerra.

Los planes de los rebeldes eran tan previsibles como infantiles. Casi todos los cuarteles estaban en las afueras de la ciudad y, por lo tanto, tratarían de avanzar hacia el centro en un movimiento de pinza. Lo demás, a su suerte. Apenas tomaron las precauciones más evidentes, lo que cualquier oficial recién licenciado hubiese tenido por básico.

La estrategia de la resistencia, dirigida por Buenaventura Durruti, Ascaso, García Oliver y otros miembros del legendario grupo anarquista Los Solidarios, era muy simple. Bastaba con permitir que los sublevados salieran de los cuarteles para atacarles después, poco a poco, al modo de la guerrilla. Cada balcón era una trinchera, cada esquina, cada portal. Los anarquistas habían tenido muchas ocasiones para estudiar esas calles, las plazas y los rincones de Barcelona. Durante años se las habían visto a tiros con la policía y con los matones de la patronal. El ejército, confiado en sus propias fuerzas y minusvalorando al enemigo como un novato en asuntos de guerra, no podía salir airoso del enfrentamiento. Pero no todo fue tan sencillo.

2008-02-27T08:06:00.003+01:00

LAUREANO CERRADA SANTOS

Entre los personajes de la novela “El Día de Barcelona” no incluí a uno de los activistas que me caen más simpáticos de toda la historia del anarquismo. No fue un despiste ni lo hice a idea. Simplemente, cuando escribí el texto desconocía que combatió en la batalla de las Atarazanas, abajo, en el puerto, junto a Durruti, Ascaso y García Oliver. Por esa razón y por otras estoy escribiendo una especie de crónica novelada sobre su vida, que, por cierto, no tiene mucho que envidiar a la de los aventureros más famosos de las novelas. Dentro de un tiempo abriré un blog sobre Laureano Cerrada Santos, quien, entre otras cosas alucinantes, compró un avión en 1948 para sepultar al general Franco bajo una lluvia de bombas incendiarias. Casi lo consiguió.

2008-02-14T11:21:00.004+01:00

V
LOS ESCENARIOS DE LA BATALLA

(19 de julio de 1936. Barricada del Paralelo)

La verdad es que no es fácil narrar una batalla que sucede a la vez en diferentes escenarios de una misma ciudad. La acción no cesa en ninguna parte y el autor debe componérselas para ir de un sitio a otro sin que los personajes se enfríen y tratando de que el lector comprenda lo que está pasando. Es como llevar una cámara al hombro y trotar por las calles de la ciudad en busca de los lugares más importantes de cada momento. Eso sin olvidar los que va dejando atrás, claro, los que ya ha grabado con la cámara y debe recuperar de vez en cuando para ver qué ha sucedido en su ausencia.

Naturalmente, es posible hacerlo —y hacerlo bien— sin conocer la ciudad. Benito Pérez Galdós era un especialista en esos menesteres. Sobre plano, sin haber pisado jamás las calles de las ciudades donde ambientaba algunos de sus Episodios Nacionales, era capaz de hilar la trama formidablemente bien y de hacer creer al lector que conocía al dedillo cada calle, cada plaza y cada rincón donde se movían sus personajes. Pero no ha sido mi caso en esta ocasión. Durante unos años viví en Barcelona y conozco los sitios donde tuvieron lugar los tiroteos y demás acciones de la novela.

En 2004 hubo una iniciativa muy interesante que, según tengo entendido, ha ido repitiéndose año tras año. Se trata de un recorrido en autobús por los lugares más representativos de la lucha anarquista en la ciudad. Se llama Barcelona Roja y Negra, pero no sé si continúa haciéndose. Es un buen medio de conocer la historia del anarcosindicalismo y, por supuesto, también algunos de los lugares emblemáticos de la batalla de Barcelona.

Creo, sin embargo, que la multiplicidad de escenarios no impide que el texto se lea correctamente. Así me lo han dicho quienes han leído el original. Espero que los demás lectores opinen lo mismo. Según me han cometado los de la editorial, la Fundación Anselmo Lorenzo, ya no habrá que esperar mucho para que la novela vea por fin la luz.

2008-02-01T18:54:00.001+01:00

LA MEMORIA, EL SILENCIO Y LAS MENTIRAS

En los primeros artículos de este blog ya dije que me enteré de la revolución anarquista del 36 hace tan sólo unos años y, como quien dice, por casualidad. Había leído unos pocos libros sobre la participación de los anarquistas en la Guerra Civil que publicaron dos o tres editoriales modestas aprovechando el impacto de la muerte de Franco. Después, el silencio. Durante casi dos decenios nadie dijo nada de anarquistas ni de revoluciones que no fuesen la de Octubre. No dijeron nada las televisiones, ni las emisoras de radio, ni las revistas de cualquier género, ni los periódicos. Desde la óptica que nos proporciona el día de hoy parece como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para eliminar ciertos hechos de la memoria colectiva. Por suerte, eso es imposible.

Comprendo que a los herederos de Companys les reviente que los anarquistas se hicieran con el poder en Barcelona y en toda Cataluña. Tanto es así que aún no lo han perdonado. Un tal Miquel Mir ha escrito un libro sobre los asesinatos gratuitos de la FAI basado en la documentación del achivo de la FAI de Londres. Es una lástima que el archivo de la FAI haya estado siempre en Ámsterdam y que ahora esté en Madrid, en manos de la Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo. Desde luego nunca estuvo en Londres, aunque el tal Mir diga lo contrario y haya quien se lo crea. En un programa de la Televisión de Cataluña vi al escritor Antoni Puigverd dando crédito a la mencionada documentación. No dijo nada de los cientos de libros, revistas y periódicos que, en virtud de su elevada categoría intelectual y de la credibilidad que le dan los medios, sin duda ha leído para contrastar los datos. Pero estoy seguro de que muchos televidentes le creyeron. Y así se forma, poco a poco, la bola de nieve.

Entonces, claro está, uno se hace algunas preguntas. Por ejemplo, ¿por qué ahora? ¿Por qué aparecen precisamente ahora esos críticos del anarquismo y no han asomado la cresta durante dos decenios de silencio? ¿Es porque ahora se habla de lo que realmente ocurrió? ¿Tanto miedo tienen?

Tampoco los políticos se han quemado las pestañas intentando aclarar las cosas. Comprendo que, después de las purgas que hicieron contra los anarquistas y los poumistas en el 37, los comunistas prefieran no abrir mucho la boca. Pero no acabo de entender el silencio de los socialistas. Y eso me lleva a otra cuestión.

No sé en qué acabará la Ley de la Memoria Histórica. Supongo que en nada o, en todo caso, en un ejercicio de vanidad entre los partidos de izquierda. Dirán frases bonitas, harán exposiciones de diseño y publicarán artículos que toquen la fibra en los suplementos dominicales de los periódicos más vendidos del país. Bueno. Ya digo que ignoro si lo de la Ley acabará así o será de otra manera. Pero hay algo que sí sé. Y es que los anarquistas no están ni estarán nunca en las listas de las víctimas de la Guerra y el Franquismo. Si hay que recuperar la memoria de los anarquistas de aquella o de otra época, eso debe ser tarea de los propios anarquistas. Quizás fuese esa la razón de que escribiera El Día de Barcelona.

2008-01-25T08:27:00.002+01:00

FRANCISCO ASCASO

Dice Francisco Carrasquer, en su libro Ascaso y Zaragoza. Dos pérdidas: la pérdida, que García Oliver era el más perspicaz de los tres, Ascaso era el de más carácter y Durruti el de mayor fuerza expansiva. Los tres formaron parte del grupo Los Solidarios, los tres cometieron crímenes en nombre del anarquismo y los tres se pusieron a la cabeza de la resistencia frente al levantamiento fascista en la ciudad de Barcelona el 19 de julio de 1936.

Ascaso era elegante, delgado, nervioso, de mirada de hielo. Según alguno de sus cronistas y al contrario de lo que sucedía con Durruti, por ejemplo, caía mal a primera vista. Era necesario conocerle a fondo para entender sus reacciones. Y no era fácil. Si bien no dudó en hablar en público cuando lo consideró necesario, Ascaso nunca fue un gran orador como García Oliver. Hablaba lo justo, ni más ni menos. Tampoco supo dar a las masas todo aquello que le pidieran, como Durruti. Su misma muerte, a las puertas de las Atarazanas y en pleno combate, fue el resultado de una de sus decisiones inesperadas. Quiso eliminar a un tirador fascista por su cuenta y riesgo, sin preguntar nada a nadie y sin la necesaria cobertura de fuego.

Al hablar de Ascaso siempre se le compara o se le menciona en relación al resto de sus compañeros, como si por sí mismo no hubiese tenido la personalidad suficiente. Naturalmente, eso no es cierto. Ascaso representa a la Revolución más pura, al anarquista más fiel a sus ideas o, si se quiere, al más intransigente. Pero murió demasiado pronto. Hay quien dice que, con su avance casi suicida en aquel 20 de julio de 1936, quiso dejar clara su posición frente a algunos de sus detractores. Yo no lo creo. En primer lugar, porque no lo tengo por un hombre tan delicado que necesitara la aprobación de los demás. Y, en segundo lugar, porque a esas alturas no tenía nada que demostrar.

(En la doble foto de arriba, un primer plano de Ascaso y una imagen tomada poco antes de caer bajo las balas de los fascistas. Obsérvese que iba de traje y corbata pese a llevar un fusil ametrallador en las manos)

2008-01-23T20:19:00.001+01:00

CENTELLES, LAS VIDAS DE UN FOTÓGRAFO

El vídeo se hizo con motivo de la exposición Centelles, las vidas de un fotógrafo, inaugurado en el Palau de la Virreina, Barcelona. Lo he incluido porque, como ya saben muchos, Centelles forma parte del reparto de personajes de la novela. He traducido el texto para aquellos que no entiendan el catalán. Dice lo siguiente:

NARRADOR: Este hombre es Agustí Centelles, el reconocido fotógrafo de la guerra de 1936 a 1939. Esta instantánea de los guardias de asalto hecha el 19 de julio dio la vuelta al mundo gracias a la revista Newsweek o a la francesa Paris-Soir. La imagen de unos niños jugando a fingir que fusilan, la fotografía del presidente Lluís Companys volviendo del penal de Cádiz o bien el momento de la salida de la Columna anarquista García Oliver son ejemplos del oficio de Centelles. El autor sacó muchas de estas fotografías del país nada más terminar la guerra. Las escondió en casa de unos amigos franceses y el secreto duró 30 años, hasta 1976. Centelles tenía miedo del uso que pudieran dar a los negativos.

SERGI CENTELLES, HIJO DE AGUSTÍ CENTELLES: En aquellos negativos había reportajes, había una serie de gente participando en mitins políticos o en actos o en consultas de la Generalitat o en cosas en las que podían ser identificados y represaliados a través de las fotografías. Por eso se llevó todo el paquete de negativos que ya eligió y dejó algunas cosas que no eran comprometedoras.

NARRADOR: Pero Centelles también hizo fotografías como estas. Son imágenes publicitarias de la marca Chupa-Chups, de la bebida Ponche Caballero o bien imágenes industriales como las que ven ahora. Es esta la parte más innovadora que puede verse en la exposición “Centelles, las vidas de un fotógrafo” que este fin de semana se ha inaugurado en el Palau de la Virreina, en Barcelona. Centelles trabajó de publicista porque al volver del exilio no encontró trabajo de foto-periodista. Se le cerró el paso.

SERGI CENTELLES, HIJO DE AGUSTÍ CENTELLES: No se le permitió ejercer de foto-periodista o reportero gráfico, como a él le gustaba decir, porque, bueno, los compañeros y todos, como les había hecho un poco de sombra mientras él estuvo en el auge de su trabajo, pues se negaron a admitirlo y entonces, como salida, se dedicó a la fotografía industrial y la publicitaria.

NARRADOR: La exposición también muestra, a través de un vídeo, las imágenes que Centelles hizo durante su reclusión en el campo de concentración de Brams, en Francia, justo después de la guerra. Son más de 800 imágenes acompañadas por una voz en off. La exposición, que es antológica, permanecerá abierta hasta el próximo mes de marzo.

2008-01-17T19:11:00.002+01:00

GENERAL LLANO DE LA ENCOMIENDA

Era el comandante en jefe de todos los militares de la ciudad. Antes de que comenzase la batalla, cuando aún no se habían escuchado los primeros tiros, tenía las cosas bastante claras. Sabiéndose rodeado de traidores, y en uno de esos momentos que recuerda la historia, dijo a sus oficiales: Si tuviera que decantarme por algún movimiento extremo, siempre escogería el comunismo antes que el fascismo. Pero los rumores del alzamiento fueron subiendo de tono a medida que se sucedían los minutos y, poco a poco, como si por primera vez se viera metido en dificultades, se vio superado por la situación y cedió el mando al Comisario Federico Escofet.

Creo que como personaje no tiene desperdicio. Tiene uno de los perfiles humanos más complicados de comprender y, por supuesto, de describir o de rehacer. No se trata de un Durruti, por ejemplo, cuya personalidad inamovible hace que sea una figura fácil de mover en el relato. Muy al contrario, Llano de la Encomienda fue contradictorio, inconstante, impredecible: un auténtico reto.

(La foto está extraída de guerracivil1936.galeon.com)

2007-12-22T16:40:00.001+01:00

LLUÍS COMPANYS

Desde el momento en que empecé a imaginar el libro supe que iba a ganarme enemigos con mi modo de ver al personaje de Companys. He de reconocer que no me importa. E incluso que me gusta que sea así. No hay como decir lo que uno piensa para poder ver en el espejo, por las mañanas, una imagen honesta que nos permita estar en paz con nosotros mismos. Y eso, en mi opinión, ha de ser al precio que sea. Me consta que hay gente que no puede ver su propia imagen porque tiene miedo de atisbar sus mentiras. Y, por otra parte, no me gustan los mártires ni los que creen en ellos.

Companys no estuvo a la altura. Lo digo así, sin temor a equivocarme y dándole la razón a García Oliver, por ejemplo, y a la mayoría de personas anónimas que combatieron en las calles mientras su presidente permanecía oculto tras los muros de la Comisaría de Orden Público. Ni siquiera se quedó en el palacio de la Generalitat a la espera de acontecimientos. En el patio de la Comisaría había dos automóviles con los depósitos llenos para escapar él y sus allegados en caso de ser necesario. Con eso no quiero decir que, de haberse tratado de otro político, las cosas habrían sido de otra manera. Hay muy pocos políticos en la historia que hayan demostrado valer la mitad de lo que se espera de ellos.

Hizo todo lo posible por salvar la piel y también por poner a salvo el poder que acaparaba antes de la sublevación. Una vez resuelto el problema de la rebelión en Barcelona trató de engañar a los que habían dado la cara por él; es decir, a los anarquistas y demás combatientes populares que acababan de batirse contra un ejército sin apenas armas. Porque Companys no les dio ni un tirachinas para que defendiesen la ciudad. Les tenía más miedo que a los fascistas.

He procurado no cortarme un pelo con la descripción de la personalidad de esos personajes aparentemente intocables como Companys, los sagrados, los que medio mundo admira sin saber nada de ellos. Lo cierto es que antes de empezar a documentarme creía que actuó de otra manera. Pero cuando todas las fuentes coinciden —si excluimos la de sus seguidores, claro, que últimamente pretenden demostrar no sé qué barbaridades de la FAI amparados en el misterioso descubrimiento de unas libretas que nadie conocía—, no cabe ninguna duda. Companys fue el mismo antes, durante y después de la batalla de Barcelona. Antes ya había perseguido a los que luego pusieron el pecho por él. Durante los combates se mantuvo totalmente al margen, sin atreverse a dar una orden y sin saber si prefería la victoria de unos o de otros. Y después, muy poco después, trató de arrancar a los anarquistas lo que no había tenido más remedio que entregarles para que no lo fusilaran en el mismo palacio de la Generalitat: el gobierno de la ciudad y de Cataluña entera.

(La foto está extraída de gutenberg-e.org. Companys está acompañado nada menos que por Vladimir Antonov-Ovseenko, cónsul de la Unión Soviética, cuyo papel en la Guerra Civil fue un poco más turbio de lo que algunos pretenden)

2007-12-19T19:38:00.001+01:00

DOÑA ELENA Y DOÑA MATILDE, la voz del barrio

Sus nombres no tienen misterio. Se llaman así por azar. Representan al pueblo llano, a cualquiera, a la opinión de quien nunca ha buscado líos y los ha encontrado a la vuelta de la esquina. Por su modo de hablar parece que nunca hayan salido del barrio y, de hecho, bien podría ser así. Existen, eso sí. O al menos he extraído los personajes de personas reales que conocí durante los años que viví en Barcelona. El colmo fue un hombre, cuyo nombre omitiré, que nunca en sus más de treinta años se había desplazado más allá de las afueras de la ciudad. Nunca había visto un bosque al natural, un río con agua transparente, una vaca o un arado. Una noche le invitamos a ir de copas a Castelldefels, a unos veinte kilómetros de distancia. Nunca había ido tan lejos.

Doña Elena y doña Matilde se enteran de cuanto sucede a partir de lo que dicen los demás, de lo que alguien les dice que ha dicho uno que oyó decir algo en la tasca. Y lo bueno es que sus informaciones son casi siempre ciertas o, por lo menos, aproximadas. ¿Por qué no? Si han traído al del tercero con una bala en el hombro es porque hay tiros en la calle, no falla. Si el del colmado no abre, con lo tacaño que es, seguro que los líos son para asustarse. Y no buscan mucho más. Con saber eso les basta.

Son personajes que, aunque me hayan servido a modo de elementos de transición y para dar ritmo e información mundana al relato, no dejan de tener una profunda personalidad. Quizás, entre los personajes ficticios, sean los más reales.

2007-12-16T10:46:00.002+01:00

FEDERICA MONTSENY

Debo reconocerlo. Había ido dejando a Federica Montseny porque se me hace muy difícil describir su vida, su trayectoria y lo que yo creo que llevaba en su interior en tan poco espacio. De hecho, aunque dispusiera de mil páginas también se me haría cuesta arriba. Sin duda es una de las mujeres más influyentes en la política española. Y sin duda es una de las más desconocidas. El bombo que los comunistas dieron a la Pasionaria, por ejemplo, eclipsó la estrella de Federica, una mujer entera y consecuente con sus ideas. Fue también muy criticada por parte de los mismos anarquistas, pero eso es moneda común en un movimiento que nunca se ha definido por la homogeneidad de pareceres entre sus miembros.

Nació en Madrid en 1905 y fue hija de Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Manyé (Soledad Gustavo), dos intelectuales que, por medio de una editorial, promovieron los ideales anarquistas. Federica, pues, creció entre libros y entre los que los escribían, incluidos algunas de las figuras más representativas del anarquismo de entonces como Max Nettlau, por ejemplo, el Herodoto de la anarquía, que pasó largas temporadas en su casa. Naturalmente, esa cultura heredada se nota en sus discursos y en los textos que escribió a lo largo de su vida.

Pero lo más complicado de su figura llegó cuando se hizo cargo de la cartera del Ministerio de Sanidad en 1936. Fue la primera mujer que llegó a ministro y, por supuesto, la primera y única de ideología anarquista. El gobierno republicano tuvo mucho cuidado y mucha intención al proponer a la CNT cuatro carteras ministeriales. De ese modo alejaba la amenaza de una revolución anarquista en medio de la guerra civil. Y aunque todo pudo ser debido a una trampa para tener atados de pies y manos a los anarquistas, los cuatro nuevos ministros dieron la talla. Hicieron cosas tan adelantadas a su tiempo que aún hoy en día no están del todo aceptadas por la sociedad. Así, en el año 36, aparte de mejorar extraordinariamente el mundo sanitario, Federica reguló el aborto, creó un subsidio para las embarazadas, instaló clínicas paritorias en muchas ciudades así como liberatorios de prostitución, lugares donde se ofrecía a las prostitutas la posibilidad de ganarse la vida de otro modo.

A mí siempre me ha caído bien Federica Montseny. Por eso he intentado dotar al personaje de una sensibilidad y una ternura que chocan con la personalidad recia de muchos otros personajes de la novela y con el ambiente de guerra que había en las calles de Barcelona. Pero creo que ella era así. Al menos, es la impresión que siempre he extraído de la lectura de sus memorias.

Para saber más sobre Federica Montseny, no hay nada mejor que consultar la página del Centre d’Estudis Llibertaris Federica Montseny.

(La foto está extraída de espacioalternativo.org)

2007-12-10T20:28:00.002+01:00

GENERAL JOSÉ ARANGUREN

Pese a lo que se haya podido decir, la posición de la Guardia Civil junto al gobierno legítimo no decidió la batalla de Barcelona. Sin embargo, constituyó un voto de confianza para los paisanos que combatían en la calle y, sobre todo, fue un golpe duro para los facciosos. El final habría sido el mismo, pero el esfuerzo del pueblo habría sido mucho mayor.

Aranguren no lo tuvo fácil. Como general en jefe de la Guardia Civil de Cataluña debía tomar una decisión y, a sabiendas de que muchos de sus oficiales se habrían pasado al bando rebelde sin dudarlo, optó por continuar fiel al gobierno. Y con él, la mayor parte de los miembros del cuerpo. He procurado mantener al personaje un poco al margen de la acción, si bien me parece que sus combates telefónicos con el general Goded, responsable de la rebelión en Cataluña y Baleares, tienen la fuerza necesaria para dar a entender la importancia de su presencia en la batalla. De hecho estoy seguro de que fueron sus órdenes, y poco más, las que consiguieron que el coronel Escobar, Brotons y otros jefes de la Guardia Civil conservasen su lealtad a la República.

Como era de esperar en un hombre de honor, fue consecuente y no huyó de España cuando tuvo ocasión de hacerlo. Desde su punto de vista no hacía más que cumplir con su deber. Poco antes de acabar la guerra le arrestaron los llamados nacionales, le condenaron a muerte y le ejecutaron.

(La fotografía del guardia civil confraternizando con el pueblo es obra de Agustí Centelles. La hizo el mismo día 19 de julio de 1936)

2007-11-27T09:56:00.001+01:00

JUAN GARCÍA OLIVER

Es el personaje más difícil. Entre los anarquistas con quienes hablé mientras buscaba datos hay opiniones para todos los gustos y más: que si fue un traidor, que si representó el ala más dura y pura del anarquismo o que si era militarista y solo pensaba en los entorchados. En cualquier caso es un gran olvidado de la historia. Quienes no tengan alguna relación con el mundillo anarquista no han oído hablar de él y sí, por ejemplo, de la Pasionaria, Carrillo, Durruti u otros protagonistas de la contienda.

Desde luego, fue uno de los más duros. Su pretensión de ir a por el todo chocó con la opinión de los moderados, los que creyeron imprescindible la cooperación con el gobierno para salir adelante. Cosa curiosa, más tarde aceptaría el nombramiento de Ministro de Justicia y sería, junto a Federica Montseny, Juan Peiró y Juan López, uno de los cuatro únicos anarquistas que asumirían una cartera ministerial en toda la historia.

También es uno de los personajes auténticos más interesantes. Ignoro si lo he retratado como realmente fue, pero he de decir que, al menos, ese retrato es como yo quería que fuese. Nunca hizo las cosas sin meditarlas. Un asunto cualquiera podía adquirir, en sus manos, una dimensión extraordinaria. Fue crítico y exigente hasta el punto de que era temido por sus discursos plagados de llamadas al deber. Pero el cumplimiento de ese deber no era, a sus ojos, cosa de los demás exclusivamente. También era exigente consigo mismo.

Como es natural, García Oliver siempre ha sido examinado junto a sus dos compañeros más conocidos: Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso. Dicen que se complementaban, que habría sido imposible que hubiesen llegado donde llegaron por separado. Yo también lo creo así. Los tres fueron personalidades únicas e irrepetibles, pero en conjunto fueron casi indestructibles.

Para saber sobre García Oliver recomiendo:

—García Oliver, Juan, El eco de los pasos, Editions Ruedo Ibérico, París, 1978.

—GÓMEZ, FREDDY, Juan García Oliver, Colección de Historia Oral: El movimiento libertario en España, Fundación Salvador Seguí Ediciones, Madrid, 1990.

—MARÍN, DOLORS, Ministros anarquistas, Random House Mondadori, Barcelona, 2005.

(La foto está extraída de plusloin.org)

2007-11-23T08:33:00.002+01:00

AGUSTÍ CENTELLES

Es uno de esos personajes que aparecen a medida que uno va escribiendo, que no estaba previsto y que poco a poco va haciéndose un hueco en el relato hasta que se convierte en indispensable. Yo había pensado en basarme en sus fotos para reflejar parte de la realidad de la batalla. Sabía que se lanzó en seguida a las calles con su Leika y que no dudó en tomar parte por las fuerzas leales al gobierno, pero no podía imaginar que, como personaje, iba a adquirir tanta fuerza. La misma que tienen sus fotos.

Centelles supo novelar la batalla del 19 de julio en Barcelona. No estuvo allí como alguien que, ajeno a los hechos, va tomando notas en una libretita y luego vuelve a su casa como si no hubiese pasado nada. Vivió aquello intensamente y, no contento con eso, nos dejó en herencia las imágenes que captó su cámara. Sin duda fue uno de los que comprendieron mejor, en tiempo real, todo cuanto sucedió durante aquellas treinta y pico horas de lucha. No pude resistirme a la tentación de convertirlo en personaje.

2007-11-21T08:28:00.001+01:00

EL VIEJO DE LA GORRA

Se trata de un personaje ficticio y real. Es tan ficticio que no tiene nombre y, sin embargo, está sentado en la esquina de muchas tabernas de España, en los parques, en las sedes de los sindicatos. El Viejo de la gorra es la voz de un amigo que sabe mucho de la vida y del mundo, la teoría hecha historia, la prudencia y, a la vez, las ganas de seguir luchando. Creo que siempre he pensado en él y siempre he querido que entrase a formar parte de alguno de mis escritos.

Supongo que habrá un buen sector de lectores a los que no les gustará. No sé por qué, pero me da esa sensación. Es demasiado claro, no tiene contradicciones. No hay quien le lleve la contraria cuando empieza a hablar. Pero me parece que nadie le contradice porque ése es el juego, dejarle hablar aunque de vez en cuando diga cosas de viejo.

Su vida tuvo que ser muy difícil. Los obreros de su época trabajaban de sol a sol a cambio de un salario que apenas alcanzaba para mantener a la familia. La mayoría de ellos aprendieron a leer en el sindicato o en la cárcel. El Viejo de la gorra tiene algo de los anarquistas que alfabetizaron a media España con su método racionalista. Tiene algo de Anselmo Lorenzo y de Ferrer i Guàrdia. Es el anarquismo puro, la Revolución. Quizás esa fuese la razón de que no me resultara tan fácil de definir como pueda parecer en un principio. Tenía que clavar la personalidad del personaje. Su carácter no podía tener fisuras. Y eso que me he permitido algunas licencias. Por ejemplo, se atiza unos buenos tragos de vino mientras conversa y los anarquistas de la época no bebían. No tenían vicios. Por eso el personaje tiene mucho de arquetipo.

Aunque el Viejo de la gorra nunca existió y por lo tanto no puede haber bibliografía sobre su figura, hay unos libros que me inspiraron para crearlo. En especial:

—LORENZO, ANSELMO, El proletariado militante, Memorias de un internacional, Edición de la Confederación Sindical Solidaridad Obrera, Madrid, 2005.

—Paz, Abel, Los internacionales en la región española, 1868-1872, Ediciones del autor, Barcelona, 1992.

—RECLÚS, ELÍAS, Impresiones de un viaje por España en tiempos de Revolución, Editorial Piedra de Rayo, Logroño, 2007.

2007-11-20T09:58:00.001+01:00

EL ENTIERRO DE DURRUTI (2)

2007-11-20T08:53:00.001+01:00

EL ENTIERRO DE DURRUTI (1)

Hoy hace 71 años que murió Buenaventura Durruti. En El corto verano de la Anarquía (Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1977), Hans Magnus Enzensberger dice citando a H. E. Kaminski:

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie había pensado en bloquear el camino que el cortejo fúnebre recorrería. Los obreros de todas las fábricas de Barcelona se habían congregado, se entreveraban y se impedían mutuamente el paso. El escuadrón de caballería y la escolta motorizada que debían haber encabezado el cortejo fúnebre, se hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de trabajadores. Por todas partes se veían coches cubiertos de coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo mayúsculo se logró allanar el camino para que los ministros pudieran llegar hasta el catafalco.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera rojinegra, salió de la casa de los anarquistas, llevado en hombros por los milicianos de su columna. Las masas dieron el último saludo con el puño en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del Pueblo. Se despertó una gran emoción. Por alguna razón, o por inadvertencia, se había hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compás. Las motocicletas rugían, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacían señales con sus silbatos, y los portadores del féretro no podían avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma canción una y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños seguían en alto. Por último cesó la música, descendieron los puños y se volvió a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus compañeros, reposaba Durruti.

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos centenares de metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los autos que habían errado el camino dieron marcha atrás para encontrar una salida. Los coches cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales para incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos gritaban a más no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista. Y allí residía su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero nunca perdía su grandeza extraña y lúgubre.

2007-11-19T08:24:00.002+01:00

BUENAVENTURA DURRUTI

Mañana, veinte de noviembre, será el 71 aniversario de la muerte de Buenaventura Durruti, icono del anarquismo y de la Revolución. Tras la gloria que dejó encontraron, en su maleta, una muda de ropa y un par de objetos personales sin apenas valor. No tenía nada más en este mundo. Su entierro se cuenta entre los más multitudinarios de la historia de España y fue, sin duda, el más desordenado, el más caótico, el más anarquista. Durruti no llegó a ministro como sus compañeros Juan García Oliver, Federica Montseny, Juan López y Juan Peiró. Tampoco habría sabido serlo. Cuando estuvieron a punto de atarle a una silla de despacho huyó al frente de Aragón. Con él no iban las diplomacias ni las burocracias. Fue un hombre de acción.

Su trayectoria es tan increíble que muy pocos historiadores se han atrevido a darle forma en un libro. Se ha escrito mucho de él, pero casi siempre a trozos, con muchas lagunas, como si no se pudiera dar cuenta de las hazañas y no tan hazañas del personaje sin dedicar demasiados años de estudio. No debe ser un asunto rentable. Tan sólo Abel Paz ha escrito una biografía completa: Durruti en la Revolución española, editado por la Fundación Anselmo Lorenzo.

De modo que no seré yo, aquí y ahora, quien se queme las pestañas intentando desgranar la leyenda del anarquista Durruti. Aunque puedo decir unas palabras, claro está. Nació en León, de familia muy humilde. Después de años de persecuciones, de mítines, de mil delitos, de cárcel, de exilios y de regresos para seguir con lo mismo, configuró una parte esencial de la resistencia contra el fascismo al principio de la Guerra Civil española. Peleó como cualquiera en las calles de Barcelona el 19 de julio del 36. Es habitual entre los anarquistas. Los líderes no lo son por herencia o por grado, sino porque los demás quieren que lo sean. Y tanto Durruti como sus compañeros de tantos años de lucha dieron la talla, estuvieron siempre en primera línea, donde se les viese.

El avance hacia Zaragoza consiguió hacer realidad una utopía: las colectivizaciones. En cuanto la Columna Durruti llegaba a un pueblo, cambiaba el sistema y se hacía anarquista. Y funcionó. Durante casi un año, buena parte de Aragón y Cataluña fue anarquista. Las relaciones del gobierno republicano con el de la URSS dieron al traste con todo eso. Pero ahora no viene a cuento.

Durruti marchó al frente de Madrid porque se lo pidieron. Al parecer faltaba un estímulo para que los milicianos perdiesen el miedo a las terribles columnas africanas que llegaban del sur. La capital parecía perdida. El gobierno huyó a Valencia y dejó abandonados al pueblo de Madrid, a una columna de brigadistas y a una fracción de la Columna Durruti que estaba a punto de llegar. Los anarquistas ni siquiera pudieron hacerse cargo de la situación. Combatieron nada más llegar, en medio de un caos de organización. Pronto, quizás demasiado, una bala acabó con la vida de Buenaventura Durruti en la Ciudad Universitaria. Nunca se supo quién fue. Hay quien dice que fueron los comunistas. Hay quien afirma que fue un anarquista despechado. Y hay quien supone que el naranjero que Durruti llevaba en las manos pudo dispararse por accidente.

Entre la bibliografía sobre Durruti, cabe destacar:

—Paz, Abel, Durruti en la revolución española, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 1996.

—MAGNUS ENZENSBERGER, HANS, El corto verano de la anarquía, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.

—Llarch, Joan. La muerte de Durruti, Producciones Editoriales, Barcelona, 1977.

—SANZ, RICARDO, Los que fuimos a Madrid, Columna Durruti, 26 División, sin mención de editorial, 1969.

—Amorós, Miquel, Durruti en el laberinto, Muturreko Burutazioak, Bilbao, 2006.

2007-11-16T08:41:00.001+01:00

ARMAND, EL ANARQUISTA FRANCÉS

Dicen que la última guerra civil española fue el ensayo de la II Guerra Mundial, que en ella se probó el armamento que después se utilizaría en Europa y que fue el punto de mira de innumerables observadores internacionales. Entre ellos, claro está, hay que incluir a los idealistas y los románticos.

La Guerra Civil atrajo a miles de voluntarios dispuestos a combatir por una idea o, si no, para que no triunfara la otra; es decir, el fascismo. Alguien la llamó La última guerra romántica, y desde mi punto de vista tuvo razón. ¿Se ha dado después algún caso parecido? Es del todo impensable que los jóvenes de hoy en día pudiesen dejar la comodidad de sus hogares para ir al extranjero a luchar por un ideal. Que nadie me hable de los muyahidines. Las cosas de la religión sólo pueden caber en el saco de las imposiciones o de la sinrazón. Nunca de los ideales.

Armand, un francés enamorado del anarquismo español, llega poco antes de que estalle la sublevación. Representa a la intelectualidad extranjera, al Hemingway que llegó más tarde, a Jay Allen, a Saint-Exupèry, a Malraux, a Pruszyński, a Orwell, incluso a Kolstov. Más allá de las inquietudes de los meros combatientes, como sería el caso de los brigadistas internacionales, Armand quiere participar de una utopía en marcha. España, que por carácter y tradición es el lugar más apropiado para la implantación de una revolución anarquista, le proporciona la sensación de encontrarse en el paraíso de cuanto ha soñado. Por eso se instala en Barcelona. No por pegar tiros, que en el fondo le dan hasta miedo, sino para ser testigo de algo que puede mover el mundo en una dirección diferente.

Armand me sirvió para analizar la situación desde el cómodo butacón de una casa de lujo. Menos él y sus interlocutores, todo el mundo está al pie del cañón, en la calle, en los edificios oficiales, en los centros de distribución de alimentos y demás. Armand, en cambio, ve las cosas desde una distancia que le proporciona un punto de vista tranquilo y reflexivo. Sus interlocutores, además, juegan con él al juego de las preguntas inteligentes. En esas conversaciones apenas hay cortesías o diplomacias. Los planteamientos son como balas, si bien siempre tienen un deje de amistad, de cariño mutuo entre los que hablan. Si algún día escribo una segunda parte, como de hecho ya me he planteado, sin duda seguirá estando Armand como personaje invitado.

2007-11-15T09:08:00.002+01:00

GENERAL MANUEL GODED

Conspirador de vocación, estuvo presente en todas las intrigas para derribar la dictadura de primo de Rivera y luego la República. Encabezó la rebelión en las Islas Baleares y, una vez dominada la situación, se dirigió a Barcelona para hacerse cargo del alzamiento en Cataluña. Sin embargo, ni él ni sus asesores habían valorado seriamente la resistencia que podían oponer los milicianos anarcosindicalistas. Nada más tomar tierra se dio cuenta de que estaba metiéndose en una ratonera. Así se lo hizo saber uno de sus lugartenientes, a quien le respondió que era una cuestión de honor: Dije que iba a venir y aquí estoy. Eso le honra, no hay duda, y así lo doy a entender en el relato.

Intentó por todos los medios llevar la situación a su terreno. No pudo. Hizo lo imposible para hacerse obedecer por las fuerzas leales a la República, pero ya era tarde y sus intentos sólo consiguieron llevarle al borde del suicidio. Los que estaban a su alrededor impidieron que se pegara un tiro poco antes de caer en manos del enemigo. Fue fusilado veinte días más tarde en el castillo de Montjuïc.

Goded fue coherente con lo que pensaba. Pudo irse y no lo hizo. No sé si el paso del tiempo ha hecho que mire a los protagonistas de aquella batalla de un modo diferente a como lo haría en caso de haber sido otro el escenario. Supongo que sí. Es fácil idealizar o incluso inventar las personalidades de unos individuos semejantes. Pero me parece que hay mucho más que eso y que, efectivamente, el 19 de julio del 36 se dieron cita en Barcelona unos tipos de una madera especial. Goded, Escobar, Durruti, García Oliver, Gorkin, Solano, Companys, Federica Montseny y tantos otros parecen escogidos para la ocasión. Aunque sí, ya sé. Si la historia hubiese sido otra y otros los personajes, podría decir algo parecido a lo que he dicho. No obstante me gusta pensar que fue una casualidad extraordinaria, algo irrepetible.

(La foto está extraída de www.fideus.com)

2007-11-14T09:57:00.001+01:00

LOS PERSONAJES FICTICIOS

Siempre me ha resultado más fácil crear que copiar o tener que basarme en algo hecho por otros. Novelar unos acontecimientos reales se me hacía al principio un enorme trabajo al que, además, no estaba acostumbrado. ¿Cómo se hacía eso de robar un personaje a la Historia y moverlo por un escenario? ¿Cómo hacerle decir según qué cosas? ¿Qué debía hacer para no traicionar su personalidad? La inclusión de personajes ficticios en la narración suponía un soplo de aire, un descanso de tanto andarme con ojo para no meter la pata. Por otra parte, esos personajes me iban a ayudar a ofrecer el ambiente apropiado, las explicaciones que los personajes reales no podían dar y el ritmo para saltar de una situación a otra. Creo que es muy fácil detectarlos. La niña de la ventana, Armand, Fontcoberta y el viejo de la gorra son casi arquetipos. Llenan los vacíos que dejan los personajes auténticos. Por ejemplo, Armand, el anarquista francés, representa la presencia de los idealistas extranjeros en la contienda. Tal vez mucho más que los brigadistas —que todavía no habían llegado— o que ese puñado de atletas que llegaron a Barcelona para celebrar unas Olimpiadas paralelas a las de Berlín, presididas por el propio Adolf Hitler. La niña de la ventana pretende ser la pincelada de dulzura que hacía falta para suavizar la dureza de la situación general. Y el viejo de la gorra… bueno, está claro. Es la teoría, el anarquismo personificado, la voz de la experiencia, ese anciano que está en todas las sedes de los sindicatos contando historias de tiempos pasados. Los demás, los que no tienen nombre o no se ven tanto, forman parte del bulto, que, no por ser ruido de fondo, deja de ser importante. Iré alternando el análisis de estos personajes con el de los personajes reales.

2007-11-13T08:08:00.002+01:00

CORONEL ANTONIO ESCOBAR

Aunque pueda parecer extraño, tal vez sea uno de los personajes a los que tomé más cariño mientras escribía la novela. No sé si en caso de de haberle conocido personalmente podría decir lo mismo. Era un Guardia Civil de los de antes, un hombre recto, autoritario, amante de la familia y, según quienes le conocieron, más católico que Dios. Pero también representó el triunfo de los principios y de la palabra dada sobre la traición y la deslealtad. Probablemente habría participado en el alzamiento con todo su corazón, pero su concepto del deber le obligó a ponerse de parte del pueblo y, con él, el regimiento que estaba a sus órdenes. Es una de las contradicciones de aquella guerra que tuvo casi tantas variantes, posturas e ideologías como combatientes.

Aparte de participar en los hechos de julio de Barcelona, estuvo presente en otros escenarios bélicos como Talavera, Escalona, Navalcarnero y Madrid, por ejemplo, donde el frente estaba en las afueras de la ciudad y el coronel, en cierta ocasión, se quejó de tener que acudir a la guerra en metro.

Fue fusilado en Montjuïc el 8 de febrero de 1940. Se rindió en Ciudad Real al general Yagüe y, según se dice, éste le propuso la posibilidad de huir a Portugal en avión. Escobar, hombre de honor como pocos, se negó y le dijo que Las guerras hay que saber perderlas; a lo cual le respondió Yagüe: ¿Y quién le garantiza a usted que nosotros vamos a saber ganarlas?

Para saber mejor lo que significó el coronel Escobar puede consultarse:

—Risques, Manel y Barrachina, Carles, Procés a la Guàrdia Civil, ECSA, Barcelona, 2001.

—Olaizola, José Luis, La guerra del general Escobar, Editorial Planeta, Barcelona, 1983.

(La foto de arriba está extraída de www.rojoyazul.net)

2007-11-12T08:37:00.002+01:00

LOS PERSONAJES REALES

Es la primera vez que asumo el riesgo de introducir personajes reales en un relato o, mejor dicho, por primera vez escribo una crónica novelada de algo que sucedió. Además, no se trata sólo de tomar ejemplos de la realidad y plasmarlos según convenga a la narración, sino de reflejar la personalidad de unos individuos que tuvieron cierto peso en la historia de nuestro país. No es cuestión de meter mucho la pata, entonces. Por ejemplo, en sus intervenciones ha de notarse que Juan García Oliver tenía al presidente Companys por un cobarde. Así lo dejó escrito en sus memorias, El Eco de los Pasos, cuya lectura debería ser obligatoria en los colegios según el punto de vista del viejo anarquista Abel Paz. Ha de notarse a la primera, también, que Durruti seguía más a su corazón que a cualquier razonamiento, que no era tan crítico como sus compañeros y que atendía, sobre todo, a lo que decidiese la asamblea. Ascaso, en cambio, era el cálculo, la frialdad, la piedra angular del más famoso trío de revolucionarios españoles.

Tampoco he querido dejar huérfanos de personalidad a los mandos de segunda línea en el bando de los sublevados. Habría sido fácil pasar de puntillas ante unos individuos que, en el fondo, no hacían más que seguir los dictados de sus superiores. Pero creo que cada cual debe tener su espacio en el relato y que, como digo muchas veces, la definición de esos personajes secundarios que apenas se dejan ver es esencial para dar solidez a la historia. Así pues, he procurado no dejarme llevar por argumentos que, si no alteraban demasiado la historicidad de la narración, se me hacían fantasiosos o chocaban con el sentido común. Por ejemplo, leí en varios lugares que los oficiales rebeldes habían repartido coñac entre la tropa para emborrachar a los soldados, engañarles diciendo que iban a defender a la República de una revuelta anarquista y obligarles así a que les siguieran. Bueno, no me lo creí. ¿A quién le interesaría disponer de combatientes borrachos? Probablemente les dieron un trago de coñac para infundirles valor. Nada más. También leí en demasiadas ocasiones que algunos individuos —sacerdotes, por supuesto— dispararon a la población desde los campanarios de las iglesias. Es posible que eso sucediera una o dos veces y de hecho lo sugiero en alguna parte del libro, pero me extrañaría mucho que hubiese sido algo tan habitual como pretenden algunos autores.

También está el pueblo, personaje colectivo que es a la vez auténtico y ficticio. Ahí tuve más margen de movimientos, aunque tampoco podía dejarme llevar demasiado por la inventiva porque corría el riesgo de falsear precisamente el ambiente de fondo, algo tan imprescindible para comprender la situación como los propios hechos.

En cuanto a los grandes ausentes, los militantes del entonces casi inexistente partido comunista y los nacionalistas, apenas se les vio el pelo durante aquellas treinta y pico horas de lucha. Luego sí. Pero eso forma parte de otra historia que tal vez escriba algún día.

Esa es la base. A partir de ahora iré analizando la personalidad de los principales personajes reales del 19 de julio de 1936 en Barcelona y el trato que les he dado en la novela. Si se tercia, habrá también una nota bibliográfica.

(En la foto, el pueblo celebra la victoria sobre los facciosos en el carrer Ample de Barcelona. Imagen extraída de http://bataillesocialiste.wordpress.com)

2007-11-10T16:46:00.002+01:00

LA NOVELA, A PESAR DE TODO

Pero llegaron los malos vientos. Graves problemas familiares desviaron el rumbo de mis inquietudes y mis proyectos dejaron de serlo, al menos, de momento. Después me quedé sin trabajo. Pasé un año y medio volcado en el arte de existir, conocí a gente muy valiosa y disfruté de nuevas vivencias, pero no escribí ni una línea. Parecía que no pudiera pasar nada más cuando, en una visita al médico que yo creía sin importancia, me detectaron un tumor en las cuerdas vocales; o sea, un cáncer.

Con ayuda de mi compañera pude vencer a la enfermedad. Fueron cuatro o cinco meses de pruebas, ya que los primeros médicos pretendían dejarme sin voz para siempre, y otros cuatro meses y medio de radio y quimioterapia. Para evadirme amontoné sobre la mesa los apuntes que había ido tomando y empecé a escribir. El día 12 de abril me dijeron que del cáncer solo quedaba el recuerdo, que conservaría la voz y que, si seguía comportándome como es debido, podría seguir viviendo como cualquiera. Eso sí: sin fumar. Un mes más tarde, más o menos, terminaba el relato.

La verdad es que no sé cómo pude ni siquiera poner orden en los datos que tenía. Se me haría difícil hoy en día, sin medicaciones, sin calmantes, sin efectos secundarios de la quimioterapia y sin amenazas de operaciones brutales que ya no deberían tener cabida en nuestra época y, sin embargo, siguen haciéndose. Pero el texto fluyó. Mientras escribía el relato continuaba documentándome sobre aquellos tres días de julio. A veces tenía que volver a lo ya escrito para rectificar alguna secuencia sobre la marcha. No era nada grave. La estructura fragmentada de la obra me permitía ir hacia delante y hacia atrás a mi conveniencia. Y, como digo, poco más tarde de saber que estaba libre de peligro, envié el texto a varias editoriales. Pronto, al cabo de un mes, respondieron de la Fundación Anselmo Lorenzo. Estaban dispuestos a editar el libro.

(Sigue en Los Escenarios de la Batalla)

2007-11-09T08:52:00.002+01:00

III

LOS VARIOS INICIOS DE LA NOVELA

Según creo recordar, estuve horas mirando el título del futuro libro, sopesé pros y contras, evalué mentalmente el trabajo que tenía por delante y, al final, me dije: Que lo escriba otro. De pronto se me hacía todo muy cuesta arriba. Debía poner orden en la documentación, estudiar y definir la personalidad de un montón de personajes reales, moverlos a la vez por los diferentes escenarios donde tuvo lugar la batalla, crear e introducir unos cuantos personajes ficticios para ayudar a la comprensión del relato y, por si eso fuese poco, tratar de que no se me fuese de las manos y se convirtiese en un rollo infumable para los lectores. Era demasiado.

Al día siguiente volví a la carga y conseguí escribir un párrafo. Luego otro. Y otro. Mientras tanto continuaba buscando y leyendo libros acerca de aquellas treinta horas de guerra en las calles de Barcelona. Empecé a plantearme que hubiese medio centenar de personajes secundarios y, siguiendo los consejos de John Ford, que estuviesen mejor definidos aún que los protagonistas. Eso es esencial a la hora de escribir un guión o una novela, y mi relato iba a tener algo de ambas cosas. Los personajes secundarios son el alma de la historia, son torpes, a veces meten la pata y por eso el lector se identifica con ellos fácilmente. El protagonista siempre está muy alto, es perfecto. En cambio, los que le rodean… bueno, todo el mundo sonríe al hablar de Obèlix, por ejemplo; y Astèrix, en cambio, no le dice nada a nadie. ¿Quién recuerda a Tintín con más cariño que a los Hernández y Fernández, el Capitán Haddock o Tornasol? Tanta es la importancia de los personajes secundarios que existe una novela cuyo título los nombra y olvida al protagonista: Los Tres Mosqueteros. ¿Iba a escribir una novela compuesta sólo de secundarios? Casi.

Escribí unas veinte páginas. El texto empezaba bien, con bastante contundencia y lo que me parecieron pinceladas apropiadas para atrapar al lector. Enganchaba. Pero una vez resuelto ese principio volví a quedarme en blanco. Había mucho por delante y la información de que disponía no era suficiente. Era muy consciente de que un frenazo para buscar más documentación podía mandar al traste todo el proyecto, pero no me quedaba más remedio. Había empezado a escribir antes de tiempo y tenía que pagar ese error propio de novatos.

Lo malo es que pasaron dos años y medio. Durante ese tiempo hice otras muchas cosas, claro, pero El día de Barcelona continuaba rondándome en la cabeza como exigiendo que volviese a tenerlo en cuenta. Sin embargo, y como suele suceder en esos casos, no sabía cómo continuar. Debía volver a empezar o, por lo menos, escribir de nuevo lo escrito para meterme en ambiente. Me lo propuse. Seguía pareciéndome una buena idea y tenía ganas de llevarla a cabo.

(Sigue en La Novela, a pesar de todo)

(La mancha de arriba está extraída de bananamoon.wordpress.com)

2007-11-08T11:51:00.002+01:00

LA DOCUMENTACIÓN DEL 19 DE JULIO

El libro de Abel Paz me cautivó. Describía los prolegómenos del enfrentamiento en los cuarteles, en las calles, en los edificios oficiales de la ciudad de Barcelona y después, de un modo cronológico y más o menos minucioso, se extendía en la narración de la batalla. Creo que desde las primeras páginas supe que ese texto iba a servirme de punto de partida para escribir una novela, un ensayo o ni sabía qué. También me di cuenta de que la tarea iba a conllevar un esfuerzo brutal durante meses. Y es que, al parecer, en aquellos días de julio del 36 no hubo solo dos bandos como me habían repetido unos y otros hasta la saciedad. Tampoco el reparto de fuerzas estuvo tan claro. Yo sabía que al menos una parte de la Guardia Civil se había puesto de parte del pueblo, pero ignoraba que también algunos mandos militares defendieron la República, que otros cuantos Guardias de Asalto apoyaron a los sublevados cuando empezaron los tiros, que la Generalitat tenía un punto de vista diferente al del gobierno de España y que, enfrente de todos ellos, había trescientos mil anarquistas dispuestos a llevar a cabo la revolución social que soñaban desde hacía años. Claro. ¿Cómo había podido ser tan tonto para creer en buenos y malos?

Sin embargo se trataba de un único libro, una única fuente de información. Me gustó, ya lo he dicho, pero el autor era anarquista y tal vez toda la información estuviese teñida de rojo y negro. Era necesario buscar más documentación y contrastarla. O sea que empecé a leer libros, artículos de revistas y periódicos escritos por anarquistas, comunistas, fascistas y, con especial atención, periodistas e historiadores extranjeros. Al cabo de unos meses no me cabían dudas. Si bien con algunas incorrecciones y lagunas, el texto de Abel Paz se ajustaba con bastante precisión a lo que sucedió.

En mi búsqueda de información tuve la suerte de dar con dos personas a quienes debo mi agradecimiento de una manera especial. El primero es José Ramón Arias. Sin apenas conocerme, me envió algunos libros descatalogados que de ningún otro modo habría podido conseguir. Gracias a él pude leer un par de obras de Abad de Santillán y el famoso Eco de los Pasos, la autobiografía de Juan García Oliver. El otro personaje fue Wilebaldo Solano, líder de las juventudes del POUM durante la batalla de Barcelona. Su información de primera línea me proporcionó muchos detalles esenciales para elaborar la imagen de la ciudad antes y durante la batalla. No en vano conoció a Durruti y a algunos otros militantes de la CNT y la FAI.

Ya tenía buena parte de cuanto necesitaba. Quería más de todo, más libros, más fotos, pero podía empezar a escribir un primer borrador mientras seguía rebuscando en los cajones más ocultos de los centros de documentación. Me senté ante los montones de libros y papeles amontonados sobre la mesa, conecté el ordenador y escribí: El día de Barcelona.

(Sigue en Los Varios Inicios de la Novela)

(En la foto, Andreu Nin y Wilebaldo Solano. La imagen está extraída de www.fundanin.org)

2007-11-07T10:26:00.002+01:00

UNA REVOLUCIÓN ANARQUISTA

A finales del año 2001 asistí con un amigo a la conferencia que dio Abel Paz en la Facultad de Historia de la Universidad de Girona. Era uno de los actos programados con motivo del centenario del nacimiento de Juan García Oliver, aquel legendario anarquista que alternó el delantal de camarero con la teoría revolucionaria, la cárcel y el revólver. Supongo que, con nuestros casi cuarenta años, mi amigo y yo desentonábamos en medio de una veintena de estudiantes nacidos después de la Transición y que a duras penas debían saber quién fue Franco. Abel Paz, o Diego Camacho, o como quiera llamarse ese individuo que necesitó seis nombres para salvar el pellejo en un pasado, se dio cuenta inmediatamente de cuál era la situación y, en lugar de lanzarse a hablar del tema previsto, preguntó a bocajarro:

—¿Habéis oído hablar de la Revolución española?

Se produjo un silencio. Los estudiantes se miraron unos a otros con una sonrisa en los labios y como diciendo: ¿De qué habla el abuelo éste? Mi amigo y yo también nos miramos, pero no nos atrevimos a sonreír. Ninguno de los dos habíamos oído hablar jamás de tal cosa.

—¿No? —insistió Abel Paz—. ¿No sabéis nada de la Revolución española? ¿Y qué os enseñan entonces? ¿Os suena la Guerra Civil?

Eso sí nos sonaba, claro. No en vano nos tocó vivir aquella Transición que pudo ser el epílogo de la guerra y que, por cierto, no fue tan ejemplar como la imagen que nos han intentado vender más tarde. Abel Paz, con sus ochenta y pico años a cuestas, habló de un modo más bien disperso, como si estuviera en una tertulia entre amigos. Lo cierto es que no recuerdo con precisión su discurso. Me había cegado el primer mensaje. ¿Una revolución anarquista? ¿Y en España? No soy ningún inculto. A lo largo de mi vida he leído muchos libros, muchísimos, y el estudio de la historia de nuestro país es una afición que he ido cultivando a mi aire aunque apenas sin descanso. Entonces, ¿cómo era posible que nunca hubiese oído hablar de ninguna revolución española? ¿Por qué? Me sonaba haber leído algo acerca de ciertas comunidades anarquistas en la Cataluña de la Guerra Civil, pero afirmar que en ese entonces se produjo una revolución parecía el comentario de un iluminado. Una Revolución anarquista, me repetía una y otra vez.

Al salir compré uno de los libros que Abel Paz expuso sobre la mesa. Lo había escrito él y se titulaba 19 de Juliol del 36 à Barcelona. Al empezar a leerlo me di cuenta de que ése podía ser el punto de partida de algo nuevo.

(Sigue en La Documentación del 19 de julio)

(En la foto, Abel Paz. Imagen extraída de www.zmag.org)

2007-11-06T12:47:00.000+01:00

El Día de Barcelona

(Crónica del inicio de una Revolución)

Dentro de muy poco tiempo saldrá a la calle mi nuevo libro. Se titulará El día de Barcelona, (Crónica de una Revolución). Más que una novela es una crónica novelada de lo que sucedió en Barcelona durante las treinta horas que siguieron al alzamiento militar o, dicho de otra manera, de cómo los anarquistas aplastaron la sublevación fascista y pasaron a ser los dueños de la ciudad y de toda Cataluña. Lo editará la Fundación Anselmo Lorenzo. En este blog comento por qué y cómo escribí el relato, así como analizo a los personajes ficticios y reales que aparecen en él.

(La foto de arriba es de Centelles)

El Día de Barcelona

El exilio está aquí

Pepitas de Calabaza12x17cm, 102págs.PVP: 9€

Pepitas de Calabaza
12x17cm, 102págs.
PVP: 9€